前几天听人说起，我还不信。义乌这地方，本来就什么都敢卖，什么都敢吃，果然又出了新花样。

昨天下午我真去看了。篁园路转角，新开的一个小推车，上面用红纸写着“红薯拿铁”四个大字。摊主是个二十多岁的年轻人，头发染成亚麻色，围裙倒是雪白的。他先把红薯埋在炭炉里慢慢烤，烤得皮焦黄，敲一敲咚咚响，才拿出来。

掰开，热气呼的一下冒出来，薯肉橙红橙红的，像一轮小太阳。他用勺子挖掉中间一点，不挖空，只挖个浅浅的窝，说是怕漏。然后把现拉的花的拿铁，慢慢倒进去。咖啡顺着薯肉往下渗，颜色一点点变深，上面奶泡还浮着，晃一晃都不洒。

拿在手里，红薯皮烫，但不烫手，正好把咖啡保温。喝一口，先咬一口红薯边，甜软；再吸一口咖啡，苦香。两种味道在嘴里打架，又不打架，竟是和解了。咖啡凉得慢，一杯能喝上二十分钟，红薯也吃得干净，最后剩个空壳，脆脆的，嚼着像饼干。

排队的都是年轻人，姑娘们举着手机拍，小伙子们一人手里一个，边走边吃边聊生意。有人说这叫“保温杯”，有人说这叫“会吃人的咖啡杯”。我听着好玩，就也买了一个。

蹲在路边慢慢吃，十一月的风有点凉，红薯热乎乎的，像揣了个小火炉。想起小时候，冬天放学，校门口卖烤红薯，一分钱一块，掰开就吃，烫得直换手。现在倒好，红薯里还能喝咖啡，时代真是变了。

不过变就变吧。红薯还是那个甜，咖啡还是那个苦，年轻人爱这个味儿，就让他们去折腾。说不定过几年，这玩意儿传到高邮去，我那小孙女也得要一个，我得提前学着做才行。

吃完了，把壳捏碎扔进垃圾桶，手上还留着一点咖啡香，混着红薯的甜味，半天不散。

这日子啊，有点新意思，也挺好。

前几年，北京开了几家卖西班牙火腿的店。店里挂着整条的黑蹄火腿，切片机一转，薄薄的片子红得发紫，油花亮晶晶的，像大理石。切一片放嘴里，咸味轻，油在舌尖化开，带一点橡果的香，滑溜溜的，配一口红酒，正好。

我吃过，的确好。猪是黑猪，吃橡果长大，跑来跑去，肉紧油多，盐放得少，发酵几年，就能生切着吃。切片的人手艺好，一片一片薄得透光，吃着不费劲。

可我还是惦着金华火腿。

金华火腿用两头乌猪，盐上得重，冬天腌，春天晒，夏天发酵，一年多才成。颜色红得像火，切开闻，香气扑脑门。不能生吃，得煮，得蒸，得切丁炒笋，或者切片垫在蟹钳底下蒸。那股子咸香渗进去，一碗汤喝下去，鲜得眉毛都要掉。

有人说，西班牙的细腻，金华的粗糙；西班牙的优雅，金华的土气。我不这么想。

西班牙火腿像西装革履的少爷，单吃就体面。金华火腿像农家汉子，卷起袖子下厨房，一锅汤、一盘菜，全靠它提神。

大战？哪有什么大战。两种腿，两种命。

我要是请客，凉菜上来一盘伊比利亚，薄片摆得漂漂亮亮，大家惊叹。热菜端上火腿炖笋干、火腿蒸双笋、火腿煨老鸡，一桌子人筷子停不下来，汤喝得底朝天。

吃完了，西班牙的腿让人想起远山橡树林，金华的腿让人想起故乡的冬日阳光。

各有各的好，各有各的香。

我呢？年纪大了，牙口不行，生切的油腻了点，还是金华的汤最对胃。喝一口，暖到心窝里去。

你说呢？要打起仗来，腿可别打折了，吃不成了。