金华火腿大战西班牙火腿

前几年，北京开了几家卖西班牙火腿的店。店里挂着整条的黑蹄火腿，切片机一转，薄薄的片子红得发紫，油花亮晶晶的，像大理石。切一片放嘴里，咸味轻，油在舌尖化开，带一点橡果的香，滑溜溜的，配一口红酒，正好。

我吃过，的确好。猪是黑猪，吃橡果长大，跑来跑去，肉紧油多，盐放得少，发酵几年，就能生切着吃。切片的人手艺好，一片一片薄得透光，吃着不费劲。

可我还是惦着金华火腿。

金华火腿用两头乌猪，盐上得重，冬天腌，春天晒，夏天发酵，一年多才成。颜色红得像火，切开闻，香气扑脑门。不能生吃，得煮，得蒸，得切丁炒笋，或者切片垫在蟹钳底下蒸。那股子咸香渗进去，一碗汤喝下去，鲜得眉毛都要掉。

有人说，西班牙的细腻，金华的粗糙；西班牙的优雅，金华的土气。我不这么想。

西班牙火腿像西装革履的少爷，单吃就体面。金华火腿像农家汉子，卷起袖子下厨房，一锅汤、一盘菜，全靠它提神。

大战？哪有什么大战。两种腿，两种命。

我要是请客，凉菜上来一盘伊比利亚，薄片摆得漂漂亮亮，大家惊叹。热菜端上火腿炖笋干、火腿蒸双笋、火腿煨老鸡，一桌子人筷子停不下来，汤喝得底朝天。

吃完了，西班牙的腿让人想起远山橡树林，金华的腿让人想起故乡的冬日阳光。

各有各的好，各有各的香。

我呢？年纪大了，牙口不行，生切的油腻了点，还是金华的汤最对胃。喝一口，暖到心窝里去。

你说呢？要打起仗来，腿可别打折了，吃不成了。