前几天听人说起，我还不信。义乌这地方，本来就什么都敢卖，什么都敢吃，果然又出了新花样。

昨天下午我真去看了。篁园路转角，新开的一个小推车，上面用红纸写着“红薯拿铁”四个大字。摊主是个二十多岁的年轻人，头发染成亚麻色，围裙倒是雪白的。他先把红薯埋在炭炉里慢慢烤，烤得皮焦黄，敲一敲咚咚响，才拿出来。

掰开，热气呼的一下冒出来，薯肉橙红橙红的，像一轮小太阳。他用勺子挖掉中间一点，不挖空，只挖个浅浅的窝，说是怕漏。然后把现拉的花的拿铁，慢慢倒进去。咖啡顺着薯肉往下渗，颜色一点点变深，上面奶泡还浮着，晃一晃都不洒。

拿在手里，红薯皮烫，但不烫手，正好把咖啡保温。喝一口，先咬一口红薯边，甜软；再吸一口咖啡，苦香。两种味道在嘴里打架，又不打架，竟是和解了。咖啡凉得慢，一杯能喝上二十分钟，红薯也吃得干净，最后剩个空壳，脆脆的，嚼着像饼干。

排队的都是年轻人，姑娘们举着手机拍，小伙子们一人手里一个，边走边吃边聊生意。有人说这叫“保温杯”，有人说这叫“会吃人的咖啡杯”。我听着好玩，就也买了一个。

蹲在路边慢慢吃，十一月的风有点凉，红薯热乎乎的，像揣了个小火炉。想起小时候，冬天放学，校门口卖烤红薯，一分钱一块，掰开就吃，烫得直换手。现在倒好，红薯里还能喝咖啡，时代真是变了。

不过变就变吧。红薯还是那个甜，咖啡还是那个苦，年轻人爱这个味儿，就让他们去折腾。说不定过几年，这玩意儿传到高邮去，我那小孙女也得要一个，我得提前学着做才行。

吃完了，把壳捏碎扔进垃圾桶，手上还留着一点咖啡香，混着红薯的甜味，半天不散。

这日子啊，有点新意思，也挺好。

前几年，北京开了几家卖西班牙火腿的店。店里挂着整条的黑蹄火腿，切片机一转，薄薄的片子红得发紫，油花亮晶晶的，像大理石。切一片放嘴里，咸味轻，油在舌尖化开，带一点橡果的香，滑溜溜的，配一口红酒，正好。

我吃过，的确好。猪是黑猪，吃橡果长大，跑来跑去，肉紧油多，盐放得少，发酵几年，就能生切着吃。切片的人手艺好，一片一片薄得透光，吃着不费劲。

可我还是惦着金华火腿。

金华火腿用两头乌猪，盐上得重，冬天腌，春天晒，夏天发酵，一年多才成。颜色红得像火，切开闻，香气扑脑门。不能生吃，得煮，得蒸，得切丁炒笋，或者切片垫在蟹钳底下蒸。那股子咸香渗进去，一碗汤喝下去，鲜得眉毛都要掉。

有人说，西班牙的细腻，金华的粗糙；西班牙的优雅，金华的土气。我不这么想。

西班牙火腿像西装革履的少爷，单吃就体面。金华火腿像农家汉子，卷起袖子下厨房，一锅汤、一盘菜，全靠它提神。

大战？哪有什么大战。两种腿，两种命。

我要是请客，凉菜上来一盘伊比利亚，薄片摆得漂漂亮亮，大家惊叹。热菜端上火腿炖笋干、火腿蒸双笋、火腿煨老鸡，一桌子人筷子停不下来，汤喝得底朝天。

吃完了，西班牙的腿让人想起远山橡树林，金华的腿让人想起故乡的冬日阳光。

各有各的好，各有各的香。

我呢？年纪大了，牙口不行，生切的油腻了点，还是金华的汤最对胃。喝一口，暖到心窝里去。

你说呢？要打起仗来，腿可别打折了，吃不成了。

这张黑白照片，没有编号，没有图说，像一片被遗忘的雪花，落在了我的案头上。

我总是在想，快门按下的那一刻，有声音吗？或许只有风穿过白桦林，那种干燥的、嘶嘶的声响。除此之外，整个世界应该都是安静的。雪，落下来的时候没有声音，它只是在堆积，用一种温柔的方式，覆盖一切，也隔绝一切。

他就在这片安静里。

一个男孩，坐在倒下的树干上。你得看上很久，才能从他那件宽大的、塞满了旧棉絮的棉袄里，辨认出他身体的轮廓，那是一个还没完全长开的、属于少年的轮廓。雪没过了他的脚踝，那双鞋看起来也太大了，像是从别人脚上扒下来的。

然后，你才会注意到他身边的枪。

那是一杆老式步枪，带着刺刀，直挺挺地立在雪地里，比坐着的他高出一大截。枪身因为寒冷，想必已经冻得像一根铁棍。他没有握着它，只是让它靠在身边。那不是一个战士与武器的姿态，那更像是一种疲惫的相伴。这杆枪，定义了他，也禁锢了他。没有它，他只是个会因为贪玩而忘了回家吃饭的乡下小子；有了它，他就成了这片苍茫雪原上的一个战斗符号。

我试图在他的脸上寻找符合这个符号的表情，比如仇恨，或者警惕。但我什么也没找到。他的眼神，平静得让人心慌。那是一种被严酷环境反复打磨后，磨掉了所有棱角的沉寂。你看向他，就好像看向一口幽深的古井，你明知道井底有水，却看不到一丝波澜。他在看什么？是远方的某一个点，还是什么都没看，只是把视线放空，好让自己的思绪，有一个短暂的、可以“出走”的去处？

在这里，时间似乎是凝固的。没有冲锋，没有号角，只有一次漫长战斗间隙里，一个被无限拉长的停顿。

我们后来的人，总喜欢用最有力的词语去总结这样的画面：坚毅，勇敢，不屈。我们为他们竖起纪念碑，在碑文上镌刻下“保家卫国”这样掷地有声的信念。

可是，当我把照片拿到眼前，几乎能看到他眉梢上凝结的细小冰霜时，我脑海里盘旋的，却是另一个问题。

在这样一个前后都看不到希望的瞬间，当寒冷从四面八方渗进身体，当胃里只剩下冻硬的干粮碎屑时，支撑着你的，究竟是什么？

是那个我们后来赋予你的，名为“国家”和“民族”的宏大叙事吗？还是……恰恰是某个与之相反的，极其微小的东西？比如，你离家前，母亲往你怀里塞的那个还带着余温的煮鸡蛋？是村口那棵歪脖子树的轮廓？又或者，只是记忆深处，一碗撒了葱花的、腾着热气的汤？

我相信，宏大的信念自有其万钧之力。但或许，在生命最寒冷的时刻，真正能让人挺下去的，不是那些燎原的星火，而是一点点揣在怀里，还未熄灭的，关于“家”的炭火。那点暖，不为照亮世界，只为在冻僵之前，确认自己还活着。

照片是无声的。他一直坐在那里，和那杆比他还高的枪一起，成为了这片雪地里一个永恒的谜。

激荡2023：张吉英的河道

2023年的风，是从虚拟世界吹向现实的。当它掠过中国大地上那些最富生机的批发市场时，带来了两种截然不同的声响：一些档口前，是新设备启动的嗡嗡声；另一些，则是卷帘门缓缓拉下的叹息。

张吉英的档口，属于前者。

几十年来，她的世界由一把算盘、一本账簿和无数张熟客的脸构成。算盘珠子清脆的撞击声，是这个小生意场里最动听的交响乐。她能凭手感估出货物的分量，凭眼神辨别客户的诚意。这套根植于经验主义的“市井心法”，在漫长的岁月里所向披靡，为她构筑起一道坚实的护城河。

然而，河道正在以前所未有的速度改向。隔壁档口的商品，开始出现在千里之外的直播间里；曾经挤满通道的客流，被手机屏幕上的“全网最低价”虹吸而去。她的算盘打得再精，也算不出直播间里一秒钟涌入的流量；她的账簿记得再牢，也记录不下一场直播的转化率和客单价。

时代的浪潮涌到面前，游泳者只有两种选择：要么被卷走，要么学会冲浪。

变革的催化剂，是她的女儿——一个“数字原住民”。在女儿的世界里，算盘是博物馆里的陈列品，而算法是流淌在血液里的语言。母女二人，仿佛是两个时代的缩影，在小小的档口里发生了剧烈的碰撞。女儿谈论着“用户画像”、“流量池”和“AIGC”，张吉英则固执地认为“生意就是人情，货好自然有人买”。

转折点发生在一次争吵之后。女儿用一个AI软件，将张吉英介绍产品的一段家常话，瞬间翻译成了流利的英语、日语和西班牙语，并配上了生动的数字人形象。张吉英看着屏幕里那个说着多国语言的、既熟悉又陌生的“自己”，第一次真实地触碰到了“算法”的魔力。那不是冰冷的代码，而是一种能将她的心血与经验放大、远播的翅膀。

那一刻，她做出了一个在市场里堪称惊世骇俗的决定：拥抱那个她完全陌生的世界。

她们的直播间开张了，形式是“母女同框”。镜头前，张吉英依然用她最朴素的语言，讲述着每一件货品的来历和门道，她的皱纹和不标准的普通话，成了“真实”与“可信”的最佳背书。这是“算盘”的智慧。而在她身旁，女儿熟练地操作着后台，用AI实时生成的多语言字幕与全球各地的买家互动，用数据分析调整着直播节奏和选品策略。这是“算法”的力量。

算盘与算法，在一个小小的手机屏幕里达成了和解与共生。张吉英几十年的市井经验，为冰冷的算法注入了温度与信任；而女儿带来的数字工具，则为古老的生意插上了翅膀，飞向了那些她从未想象过的国度。订单开始从东南亚、欧洲、甚至南美传来，家族生意的边界被彻底改写。

与张吉英一墙之隔的“老李”，则游向了另一个方向。他也曾尝试过直播，对着镜头不知所措地站了十分钟，收获的是寥寥无几的观看和“太尬了”的弹幕。他觉得这些虚拟的东西虚无缥缈，远不如和老主顾喝杯茶来得实在。他鄙夷那些“花里胡哨”的AI工具，坚信自己的手艺和口碑才是立身之本。

然而，老李不是输给了隔壁档口，而是输给了一个看不见、摸不着的时代。当张吉英的客户画像已经精准到“喜欢某款产品的巴西中年女性”时，老李对客户的理解还停留在“隔壁街的王大妈”。当张吉英的AI客服24小时用各种语言自动回复咨询时，老李的手机在凌晨两点响起，他只会烦躁地挂断。

最终，在又一个惨淡的下午，老李默默地拉下了档口的卷帘门。那声刺耳的金属摩擦声，是一个旧时代的挽歌。

张吉英的成功，并非一个人的胜利，而是一个时代切片的生动注脚。她回答了2023年中国无数中小商家面临的终极问题：当技术浪潮不可逆转时，最宝贵的资产不是去学习如何编程，而是如何将自己身上最传统的、最人性化的优势，与新技术做最深度的嫁接。

最坚固的商业模式，不是算盘，也不是算法，任何一个商业奇迹，无论大小，其背后必然是游泳者对河道变化的精确感知和勇敢回应。张吉英的故事，就是2023年这条河道里，一朵值得被记录的浪花。